Par une radieuse matinée de 1972, Florian, retraité de l’aéronautique, donne des signes de fébrilité. Au bras de sa compagne, il s’apprête à gravir le perron du palais de l’Élysée où le président de la République va le décorer de la Légion d’honneur, mais il ne sait pas pourquoi. L’évocation de sa jeunesse lors de la cérémonie lui permettra peut-être d’y voir plus clair… Retour en Algérie française en 1910 : le jeune Florian vit auprès d’un père soldat et d’une mère aimante. Lorsque celle-ci décède subitement, l’adolescent est envoyé contre son gré dans une école militaire du Gard. Là -bas, de rencontre providentielle en expérience formatrice, il prendra en main sa destinée et n’écoutera que son courage.