C’est l’histoire de la passion amoureuse insensée d’une enfant de treize ans pour son voisin d’immeuble, un romancier dont elle perçoit d’emblée la dualité, la face claire et la face sombre ignorée. L’histoire d’un amour absolu n’exigeant aucun retour, celle d’un être innocent confiné dans l’attente muette d’être un jour remarqué, sauvé par son Dieu. Et l’écrivain remarquera la jeune fille mais ne lui offrira que quelques nuits d’amour vite oubliées. Quand son fils, né de leur union et lui aussi inconnu, meurt de la grippe, elle se décide enfin à parler, à écrire à cet homme.

« C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort – comme une esclave, comme un chien –, avec autant de dévouement que cet être que j’étais alors et que pour toi je suis restée. Rien sur la terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par l’amour, fait de désir, et, malgré tout, exigeant, d’une femme épanouie. »