On calomnie beaucoup, et beaucoup plus qu’on ne le croit. On a calomnié les Fleurs des champs. Les Fleurs des champs ont un langage ; elles parlent : si elles ne parlaient pas, les champs n’auraient pas de Fleurs. Les hommes ont accusé les Fleurs des champs de prononcer des paroles inutiles. Ils ont mis sur le compte des Fleurs mille divagations creuses, niaises, vides, qui venaient d’eux, et non pas d’elles. Ils ont dit que les Fleurs des champs parlaient pour ne rien dire. Plusieurs écrivains ont écrit dans ce sens. Leurs lecteurs, trompés par eux, ont dit que la Poésie est un rêve. Parlant à leur tour sans savoir le sens des mots, ils ont dit que le Poète est celui qui ne fait rien, et cependant Poète, dans l’unique signification du mot, veut dire en grec celui qui agit, et ceux qui ne savent pas le grec pourraient peut-être deviner cela.