Clara, la narratrice, est une fétichiste de la soie, qui est poussée à des comportements incontrôlables, au point qu’elle en devient dangereuse. Echappant de justesse à la prison, elle se retrouve internée dans une institution psychiatrique. C’est là que nous la rencontrons, au début du roman, qui nous plonge d’emblée dans son monde intérieur, et nous ouvre sa sensibilité tour à tour attachante et inquiétante, son intelligence aiguë des signes et des autres.
« — Enlevez-lui les menottes, murmura-t-il au policier qui m’avait amenée, ici c’est inutile.
Il congédia mon cerbère de la même voix trop douce, puis il me tourna le dos pour aller s’asseoir derrière son vaste bureau. Je faillis éclater de rire en voyant qu’il portait des bottines aux talons très hauts, mais je me retins, ce n’était pas le moment. Ce médecin avait le pouvoir, là et maintenant, de me renvoyer en prison ou de me garder dans sa clinique. Et j’hésitais, je ne savais pas ce que je voulais : être reconnue délinquante ou bien internée comme malade mentale. »
André Agard est psychanalyste. Auteurs de nombreux essais, il est aussi comédien et metteur en scène, il a dirigé deux troupes de théâtre de 1977 à 1982.