Arnaud, fils du baron de Lespinasse, et Camille, la fille des métayers du domaine, décident de s'aimer en secret malgré leurs différences sociales. Le sort va s'acharner sur le couple. Tandis que Camille tombe enceinte, Arnaud est mobilisé dès le début de la Grande Guerre. De peur d'affronter seule les reproches de sa famille, Camille fait promettre à son bien-aimé de revenir vivant du front. Arnaud va ainsi imaginer de nombreux subterfuges pour prendre soin de sa femme et de sa fille Mathilde, quitte à risquer sa vie, et surtout son honneur... « L'amour est plus fort que la guerre. » Fleur au fusil, les hommes devaient marcher joyeux jusqu'à Berlin où ils fêteraient Noël ! La mi-septembre était là, beaucoup déjà avaient perdu la vie, victimes qu'il faudrait remplacer par de plus jeunes hommes au fil des longues années désormais prévisibles. Retrouvant l'air libre et la clarté du ciel, Arnaud entrevit le visage de Camille, de cette femme qu'il aimait, mère de leur enfant. Arnaud se revoyait, lui promettant de revenir vivant. L'instant fut difficile. Entre son serment d'officier et sa promesse faite à la femme aimée, il choisit Camille. Non par peur de mourir, il n'était pas couard, mais par volonté d'aimer, de placer la vie au-dessus de la mort. Pour cela, autant qu'il le put, il couvrit de terre sa nuque et l'arrière de son casque, puis attendit que la nuit fût bien noire.