Evakkoon lähteneen perheen Tatjana-mummutekee kuolemaa ja herkkävaistoinen Lasari-poika joutuu näkyjen valtaan. Kun mummusiirtyy tuonilmaisiin, perheen äiti Nasti alkaa valmistella ruumiinvalvojaisia. Hänen miehensä vaatii, että kaikki tehdään kuten pitää. On valmistettava arkku, ja kutsuttavaläheiset janaapurit ruumista valvomaan. Saatsin ensimmäinen romaani kertoo väkevästiraja-karjalaisestaevakkoperheestä, joka 50-luvun Suomessa joutuu häpeilemään kieltään ja uskontoaan. Se kuvaa äidinrakkauden voimaa Nastin yrittäessä silottaa lastensa tulevaisuutta.