Qu'il est troublant ce paysage de l'innocence enfantine aux émois féminins, du giron d'une mère chérie aux passions dévorantes ! De la confession de cette jeune fille naissent tendresse et émotion, comme a su si précisément les décrire Marcel Proust. Retraçant toute une époque de fastes, de riches dîners et de mondanités, il sonde et démasque les cœurs. De l'indifférence blessante à la jalousie sournoise, les sentiments sont traqués jusqu'en leurs profondeurs les plus intimes. Dans un climat d'insouciance et de frivolité, l'amour est conçu comme une incurable entrave au bonheur, peut-être une malédiction de laquelle seule la mort peut libérer.