Tchekhov a la place du passeur dans la littérature russe de la fin du XIXe siècle : à cheval entre la grande période romanesque incarnée par Dostoïevski et Tolstoï et les premiers pas du réalisme soviétique faits par Gorki, il n’arrive pas plus à donner un sens définitif qu’à s’engager dans le monde qu’il décrit : “Je n’ai pas encore de conception du monde politique, religieuse ou philosophique arrêtée. J’en change tous les mois. Aussi dois-je me borner à décrire la façon dont mes héros aiment, se marient (A D. V. Grigorovitch, 9 octobre 1888)”. Ses nouvelles ont une origine journalistique sans avoir la prétention d’être d’emblée littéraire, c’est ce qui fait leur originalité. Tchekhov est un de ses personnages, médecin-écrivain observateur d’une société dont il fait partie : son autoportrait est collectif, national; ni juge, ni partisan, trop russe pour être autre chose. Claude Colombini Frémeaux & Alexandre Wong