Jean Fortel, blessé à la jambe par un sanglier durant une partie de chasse, est contraint de rester alité. Sa femme, qu’il aime comme un fou, a prévu d’assister, avec une proche, à la représentation de « Pelléas et Mélisande » à l’Opéra-Français. Jean décide de communier avec elle à distance en écoutant la pièce retransmise via le théâtrophone. Lors d’un entracte, il demande à son ami Marc, tout juste revenu d’un long voyage de 18 mois, de venir passer la soirée en sa compagnie. Alors que les deux camarades philosophent sur l’amour, Marc avait fui Paris après s’être rendu compte que son épouse le trompait, des cris retentissent depuis le théâtre : « Au feu ! Au feu ! » puis des crépitements ...