« Les hommes sont des êtres si complexes. L’homme marié surtout. Il suffit que le parfum d’une autre femme que la sienne l’enivre pour qu’il cherche à en effacer l’empreinte culpabilisante avant de rentrer au bercail. Jusqu’au jour où il réussira enfin à éradiquer de sa vie cette autre femme pour retrouver la sécurité apaisante de la fidélité. L’odeur de la maîtresse deviendra alors, non plus source d’inquiétude, mais paradoxalement source de réconfort nostalgique. Il n’a pas rêvé. Il a aimé. Il a été aimé. Au passé. Alors, forcément, le parfum de l’autre femme sera source de regrets, aussi. »

Après trente ans de vie commune et contre toute attente, un couple se marie. Les amis, même ceux du temps de la Faculté de droit, participent à la fête. Dans le tintement des verres de champagne rosé qui s’entrechoquent, une femme de 50 ans observe, s’interroge et lève le voile sur les grands et petits secrets amoureux de ces personnages qui peuplent sa vie depuis la jeunesse. Infidélité, adultère, trahison, culpabilité, passion amoureuse, désir, pardon, lassitude de vieux couple… Marie la libertine, Simon le magnifique, Bernard le roi de la culpabilité et tous les autres invités ont « bien réussi dans la vie ». Mais ils ressentent, au tournant de la cinquantaine, une violente urgence de vivre, de revivre, d’aimer, de désirer. Avec une précision quasi chirurgicale, Laurette Laurin explore les moindres recoins de leur géographie amoureuse.