Émilie, une vieille baignoire reléguée au hangar, refuse son sort et s'obstine à vouloir retourner dans la salle de bains. La fée Porcelaine, amusée et émue de sa détermination, lui donne alors le don, peu banal, de marcher avec ses quatre petites pattes. Émilie aura à régler son problème elle-même. Pourra-t-elle y parvenir seule ? La souris Pipette, le chien Lourdaud, des enfants, un antiquaire, tout un chacun lui apporte une aide personnelle. À son grand étonnement, Émilie vit alors les heures les plus passionnantes de toute sa vie et découvre les autres pièces de la maison, le métro, la ville. Finalement, elle échoue dans une nouvelle maison et on lui confie une mission des plus inattendues pour une retraite heureuse.