Daniel Jovard est un voltairien en diable, un fils de noble pédant, éduqué sans relâche à coups de lectures classiques.

Un jour, au théâtre, il rencontre Ferdinand de C***, un ancien ami devenu acteur. Dans une conversation enflammée à l'entracte, Ferdinand déconstruit toute la vision de Daniel : tous ces classiques ne sont que du rococo... Non, ce qu'il faut lire, c'est du romantique, celui des gilets rouges et des anticonformistes !

Passionnés d’art, les Jeunes-France marquent leur opposition au conformisme de l’époque. Dans une satire humoristique, Théophile Gautier, lui-même gilet rouge pendant un temps, se retourne contre ses congénères et se moque des Jeunes-France capables de n’importe quoi pour faire parler d’eux...