Etat de Crèvecœur, années 2000. Ex-présentateur vedette du journal télévisé de 20h, Alain Clerc travaille depuis sa retraite, vingt ans plus tôt, à un projet qui lui tient à cœur : remettre au goût du jour, grâce à une émission télévisée radicale, les jeux du cirque à la romaine. Sa quête de l'endroit idéal où construire l'arène de combats le mène à la station balnéaire de Port-Amer, où il prend pension chez Ferregi. Les deux hommes se comprennent et nouent une amitié solide. Pour atteindre son but, Alain Clerc doit d'abord convaincre un certain nombre de responsables du monde des médias, de la finance, de la science, de la culture. Il ne rencontre guère d'opposition. Cependant, le Commandeur à l'Ethique Judas Stern s'insurge contre ce projet qu'il juge barbare et immoral.