Un homme solitaire et volage, amant d’une Française de passage à Kyoto perd sa légèreté le jour où celle-ci lui interdit d’approcher l’enfant née de leur liaison. Littéralement bouleversé, ce Japonais éprouve soudain un sentiment paternel irrépressible. Il accepte pourtant la cruelle injonction. Par l’entremise d’un photographe dont il achète les services et la discrétion, il va dorénavant passer sa vie à observer sa fille au fil des images volées.