En novembre 1914, Célestin Louise, jeune enquêteur à la Brigade criminelle de Paris, est affecté au 134ème régiment d'infanterie et se retrouve en première ligne à Verdun. Là, il fait la connaissance de ses camarades de section : Pierre-Marie Madec, le Breton qui parle à peine français, et qui a le mal du pays, Joachim Perrot, un instituteur de Toulouse, un "rouge", Anselme Garin, un paysan de Corrèze, courageux mais pas va-t-en guerre, Jules Gaillard, un marlou de Pigalle. Cette petite section est sous les ordres du lieutenant Paul Dorval, un tout jeune homme issu d'une riche famille de Mayenne et que plusieurs exploits au feu ont propulsé à ce grade. Célestin découvre, tandis qu'un hiver glacial cède enfin la place aux premières chaleurs du printemps, la folie de la guerre avec son rythme macabre d'assauts et de retraites, de première ligne et de repos à l'arrière, de bombardements et de mitraillages, et aussi de trêves inattendues arrachées à la barbarie, de silences improbables, de rigolades pour tromper la mort, de bravoure et de peur… Et puis un jour, au cours d'un assaut dans lequel sont engagés des centaines d'hommes du régiment, le petit lieutenant est tué à son tour. Célestin, qui se trouvait à ses côtés pendant l'attaque, est intrigué par sa mort et, lorsqu'il parvient à ramener le cadavre dans les lignes françaises, se rend compte qu'il a reçu une balle dans le dos. Une balle venant de son propre camp. Par amitié posthume pour son supérieur, et aussi parce qu'un flic reste un flic, même au milieu de la guerre la plus impitoyable, Célestin va mener, envers et contre tout, dans les circonstances les plus invraisemblables, une enquête qui le mènera peu à peu loin du front, dans un petit village de Mayenne où il découvrira la terrible vérité et pourquoi, parmi les centaines de milliers de morts au front, celle-là n'est pas comme les autres…