Dans une ville de province, une femme mystérieuse d’une quarantaine d’années, vient tous les soirs à la même heure sur le parvis de la mairie, et guette l’apparition d’une silhouette masculine à une fenêtre. Il s’agit d’un homme, André Monval qu’elle a aimé, mais qui ne lui pardonne pas de l’avoir « trompé » pendant une de leurs ruptures. Le comportement ambigu d’André la mène au bord du désespoir. Elle prend rendez-vous chez un médecin psychothérapeute, Jacques Modi, surtout parce qu’il a son cabinet dans l’immeuble d’André (elle ne lui signale pas ce détail). La psychothérapie la conduit à revisiter son passé amoureux. Un policier cinéphile, préposé aux caméras de surveillance, Raymond Argus, a remarqué Ariane et, fasciné par son mystère, la guette lui aussi tous les soirs, soit dans la rue soit sur l’écran.