Jeg havde ikke forestillet mig, at hun en aften efter koncerten var delvis forsvundet. Sådan så det ud, da jeg efter et kort ærinde igen trådte ind i solistværelset. Tilbage var hovedet på sin hals og de to skuldre, og en arm, den venstre. Den lå for sig selv. Mærkeligt nok så hun ikke ud til at være bange eller bekymret

Sådan finder den unge assistent med de korte bukser og den frejdige pandelok violinvirtuosen Irma Agde. Han er betaget af hende og beslutter, at han vil genskabe hende. Det bliver begyndelsen på en rejse, der fører ham vidt omkring i både sindets og verdens krinkelkroge: fra Polen til dødsriget, fra Auschwitz til skibbrud i Østersøen og en blomsterbutik i København.

At skrive på hjertets sider er en fabulerende roman om genfundne elskede og talende øjne.