« Mais finalement, c’est quoi une prison ? Une prison, c’est un endroit où la société rejette les gens pour les punir. Un endroit où le soleil n’entre pas. Et pas seulement lui, mais aussi les papillons, l’odeur de gâteau du voisin, le silence. Un endroit où la nuit non plus n’entre pas. Il y a toujours un maton qui fait sa ronde en agitant son trousseau de clés, un détenu qui ne trouve pas le sommeil, refaisant cent fois dans sa tête le moteur qui n’a pas démarré, l’arme qui n’a pas tiré. Mais une prison, ça peut aussi être un endroit où vit ta mère. Une mère comme toutes les autres, qui est là à sa manière, te gronde quand il faut, te montre tes boutons comme si tu ne les avais pas déjà vus. »

Zoé n’a pas seulement sa mère en prison, mais aussi sa tante et sa grand-mère, braqueuses professionnelles de bijouteries. Seule fille au milieu des hommes de la famille, elle n’a qu’une idée en tête : se montrer digne de l’héritage familial.