En ung, engelsk maler drager i sommeren 1870 på dannelsesrejse til Rom. Den flimrende sol, de dovne floder og landskabets romantik tiltaler kunstneren, men bag glitterværket graver virkeligheden sig op af mulden. Det højt romantiserede Italien balancerer på kanten til at blive et samlet rige og William, hvis indre afspejler samme romantik og turmult, rives med af det passionerede folkeslag. Også lidenskaben truer med at drukne William i form af madonnaen Maria, lige dele kødelig lyst og guddommelig inspiration.