« J'avais seize ans quand j'ai rencontré Pierre. Il en avait quarante-cinq, presque trois fois mon âge : une folie.
Tout le monde me l'a dit, c'est impossible, il est trop vieux, ça ne peut pas durer. Tout le monde lui a dit, c'est une gamine, irresponsable, écervelée, une tête brûlée, comment pourrais-tu quitter Rose, qui est parfaite. Mais on a tenu bon. On s'est mariés, et tout le monde s'est tu. Les gens sont bêtes. (...)
Il y avait une ombre à ce tableau. Fugace, presqu'invisible. Une impression, parfois. Comme s'il y avait eu une sorte de modèle. Comme s'il était déçu quand je m'en écartais. »
Béatrice Hammer est romancière, scénariste et réalisatrice. Elle a publié une quinzaine d'ouvrages, qui lui ont valu régulièrement des prix de lecteurs, notamment le prix Goya, le prix Tatoulu et le prix Livre mon ami. L'homme-horloge, un recueil de ses nouvelles, est toujours disponible au Mercure de France.
