Maretz, plateau du Cambrésis, Nord de la France, 1931.

Charlie, jeune ouvrière de l’usine de tissu du bourg, traîne la désinvolture de ses dix-sept ans dans une famille où elle peine à trouver sa place. Ses parents n’ont d’yeux que pour ses frères aînés, Alphonse et Jacques.

Malgré ses aptitudes scolaires, ses perspectives d’avenir sont stoppées net le jour où elle est contrainte d’arrêter l’école pour rejoindre le seul destin envisageable pour les Vermeulen, contremaître de père en fils. Cependant, la maladie du frère projette Charlie aux machines afin d’honorer la commande d’une maison de haute couture parisienne, celle de Coco Chanel. Charlie va alors oser donner libre cours à sa créativité et inventer un nouveau tissu...

Jusqu’où la conduira cette audace insensée ?