Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, si délicate, presque fragile, si tendre... et, ce coup ne lui avait pas été épargné ! La mère était partie, abandonnant non seulement l'époux, qu'elle n'aimait point, mais la fille, qu'elle croyait aimer ! -- Ma pauvre enfant, dit-il, ses lèvres parcheminées par la soif de l'angoisse se refusant presque à proférer les paroles irrémédiables, ta mère s'ennuyait avec nous... Elle est partie pour faire un voyage... Il s'arrêta. Madeleine le regardait, attendant la suite. -- Il va falloir nous arranger pour vivre seuls... À la question clairement posée par les yeux de sa fille : « Elle reviendra ? » il répondit, la tête basse, le coeur saturé d'amertume : -- Je ne sais pas...