Le titre de l’ouvrage : « Cryptogrammes » évoque une écriture en caractères secrets, certes, mais l’idée de crypte ou de réceptacle est plus proche des intentions de l’auteur qui évoque ainsi son insularité native. Le « corps primitif de l’île », (selon l'expression de José Gil in « La Corse entre la liberté et la terreur ») est cet espace originaire qui donne aux fictions et aux poèmes leur caractère si particulier. Ile intérieure que l’on retrouve en soi, révélée comme une empreinte primitive. Ile, source de métamorphoses renouvelées ou île d’enfermement, pétrifiante. Les deux peut-être, et simultanément…