Joël est peintre. Il a la notoriété, l'argent, la beauté, les femmes et... un orgueil démesuré. Un soir alors qu'il a trop bu, il a un accident de voiture. Transporté à l'hôpital, il reste entre la vie et la mort durant de longs mois. Quand il se réveille, Joël est aveugle. Finit artistiquement, tout le monde lui tourne le dos. Joël ne peut plus rester à Paris.

Il décide de tout plaquer et retourne dans le village de sa jeunesse dans les Alpes de Hautes Provence. Devant bénéficier de soins médicaux, il fait appel à l'infirmier du village. Ce dernier n'est autre que le frère de son meilleur ami d'enfance, qu'il avait martyrisé plus jeune, ce que Matthieu n'a pas oublié.

Entre les deux hommes, c'est le grand froid. Pourtant, une étrange relation s'établie entre eux, où chacun fait l'effort d'être poli. Petit à petit, au fil de leur relation difficile, Matthieu pousse Joël à se surpasser et non à s'apitoyer sur son sort. Mais l'infirmier cache à son patient les sentiments qu'il éprouve pour lui depuis l'enfance. Il sait que Joël n'y répondra jamais. Pourtant, et si...