Der Himmel ist bedeckt. Ein Tag Anfang Juli 1634 neigt sich seinem Ende zu. Zwei junge Männer reiten in halsbrecherischem Tempo auf einer Landstraße zwischen Hecken im Osten Englands. Sie werden von einem Offizier des Königs verfolgt. Der Geist der Zukunft ist auf den fliegenden Kastanienstuten vor ihnen. Der Geist der Vergangenheit sitzt im Sattel hinter ihnen. Er peitscht sein beschlagenes Pferd. Robert Heathers und William Heydon - Söhne von Gentlemen in Lincolnshire, beide zwanzig Jahre alt - reiten Kopf an Kopf in die hereinbrechende Nacht und führen mit weniger als einem Pistolenschuss.
Sie waren zu Besuch bei ihrem jungen Freund Sir Harry Vane auf Raby Castle in Durham, dem alten Sitz der Nevilles. Dieser brillante junge Mann war ein leuchtendes Beispiel für den neuen Geist des jungen Adels.