Ernest Hemingway à 20 ans - Un homme blessé

1917. Ernest Hemingway, journaliste d'à peine 18 ans, rêve d’engagement. Il veut participer à la guerre qui ravage l’Europe. Il la connaît par les récits de son grand-père. Il s’agissait alors de la guerre de Sécession. Pour lui, agir ainsi c’est affirmer ses idéaux de bravoure et de virilité. À Oak Park, la banlieue chic de Chicago où Ernest a grandi - son père est médecin, sa mère donne des cours de chant -, ces mots ont un sens profond. Il découvre le front l’année suivante comme auxiliaire de la Croix-Rouge. Il est grièvement blessé et passe huit mois dans un hôpital milanais. Fou amoureux de son infirmière, il transposera leur histoire et la blessure qu’elle lui laisse dans A Very Short Story et L’Adieu aux armes. Son retour est une nouvelle souffrance : le décalage entre « l’arrière » et le front le frappe de plein fouet. Et surtout, il n’est pas un héros. Soldier’s home, nouvelle parue dans In Our Time, se fera l’écho de ces difficultés. La vie reprend pourtant son cours, difficilement. D’autant que les rapports entre Ernest et sa mère, Grace, se dégradent. Il lui en veut, la rend responsable du mal-être de son père. Et puis ses parents le pressent de choisir une carrière. Il recule, rechigne. Il sera écrivain. En attendant, il pêche, s’amuse, profite pleinement de l’été avec sa bande d’amis. Mais Grace ne lâche pas prise. Pour elle, l’amour d’une mère pour son fils est comme un prêt bancaire. Ses parents souhaitent maintenant être remboursés de leur investissement. Ernest n’est pas prêt à régler sa dette ? Elle lui ferme sa porte.

Il part pour Chicago au début des années 1920, celles du jazz, de la prohibition, des règlements de compte. Un nouveau monde. Cet hiver-là, Ernest rencontre Sherwood Anderson, qui lui conseille d’aller à Paris, et tombe amoureux de Hadley Richardson, sa première femme. Un an après, ils emménagent à Paris. Il est le correspondant du Toronto Star et voyage, interviewant Mussolini et Clemenceau, couvrant la guerre turco-grecque. Il fait la connaissance de Fitzgerald, de Dos Passos, découvre l’Espagne et les corridas. C’est surtout, à 26 ans, la publication de son premier recueil : In Our Time. La formation est finie. L’homme blessé réussit à trouver dans l’écriture un moyen de panser ses plaies, de réécrire l’histoire comme elle aurait peut-être dû se produire. Il y aura d’autres guerres, d’autres femmes, d’autres lieux, mais tous les thèmes chers à l’auteur sont inscrits dans ce premier volume de nouvelles : la rupture, la perte, le mariage comme emprisonnement, la paternité comme gêne et la mort, omniprésente.