« Aimer, c'est souffrir. Je ne veux pas souffrir, donc je n'aimerai pas. » Telle est la détermination que prennent, chacun de leur côté, Sylvie d'Arbouze et Nigel Ogerlof.
Mais qui osera faire la loi au destin ?
Les voilà en présence. Elle est jolie, malheureuse parce qu'elle est orpheline et dans une situation humiliante. Nigel, doué d'un remarquable talent de violoniste, entend par hasard les sons d'un piano. Il reconnaît Chant d'exil, pièce de sa composition. C'est Sylvie qui joue. Il en fait son accompagnatrice, puis sa femme.
Ce mariage, une fin ? Non, un prologue, car l'accord des époux ne va plus loin que la mise en commun de leurs talents artistiques. Et ainsi débute le drame qui se jouera entre ces deux âmes.
Jusqu'où ces fous, qui se croient sages, pousseront-ils la folie ? S'acharneront-il à poursuivre un mirage trompeur ?
Ils se griseront d'abord de succès et de plaisirs, puis connaîtront l'amère saveur de la lassitude. Pour traiter avec grâce ce problème délicat, il fallait un maître averti de la psychologie humaine.
Ce maître, c'est Delly.