Johan har äntligen blivit glasblåsargesäll och fått en egen verkstad men tycker ändå att något fattas i hans liv. För att råda bot på otillfredsställelsen gör han en god gärning och ger den utstötta Hedvig dagsverken i glaskammaren. I hans hjärta bor dock ännu den vackra jungfru Elisabeth.
Hedvig som fått sluta som piga på Kulla tror att hennes lycka är gjord när mannen hon varit förälskad i under flera år äntligen ser henne och låter henne arbeta som inbinderska till glaset.
Elisabeth har lämnat Kosta och på så vis undsluppit giftermål med glasblåsaren Johan Svensson. Hotet hänger ändå över henne då fadern utser nya gemåler åt henne. Hon tror sig räddad när grevinnan Lewenhaupt ber Elisabeth bli informator åt hennes barn.
I Gesällen tvinnas Johan, Hedvig och Elisabeths liv samman i en berättelse om egensinniga glasblåsare, om obändig kärlek, familjeband, synd, skam och sexualitet, om lycka och sorg och om glaset, starkt och skört som livet självt.