Gabriel Dan ist Heimkehrer aus dem ersten Weltkrieg. Er will in den Westen und kommt nach Lodz in das Hotel Savoy. Am Ende des ersten Kapitels ergibt sich für Gabriel die Möglichkeit endlich weiterzuziehen. Trotzdem bleibt er. Zweiter Teil: Der Freund aus dem Krieg trifft ein: Er ist ein Aufrührer und "gesund bis zur Gottlosigkeit". Drittes Buch, der reiche Industrielle aus Amerika kommt: Henry Bloomfield "sieht sich alles genau an, seine Augen lernen die Welt auswendig." Viertes Kapitel : "Mir gefiel das Hotel nicht mehr: Pracht sprühte aus sieben Stockwerken, aber Armut wohnte drin." "Im fünften brennt es..."