Zwei junge Mädchen saßen in einem hohen, aber sehr engen Raum des alten maurischen Palastes, in den König Philipp der Zweite seinen Hofstaat gebracht hatte, als er Madrid schließlich zu seiner Hauptstadt machte. Es war im Monat November, am Nachmittag, und das Licht war kalt und grau, denn die beiden hohen Fenster blickten nach Norden, und den ganzen Vormittag über hatte es geregnet. Die Steine des Hofes trockneten jetzt stellenweise ab, aber der Himmel war wie ein glattes Gewölbe aus gegossenem Blei, das sich über die Stadt im Norden schloss, dunkel, nass und still, als wäre ihr Leben unter die Erde geschrumpft, weg von der bitteren Luft und der durchdringenden Feuchtigkeit.