Le livre raconte le voyage de Jacques et de son maître, mais dès le début, le lecteur est plongé dans l'abîme de l'incertitude : « D'où venaient-ils ? Où allaient-ils ? » Le titre annonce déjà que Jacques est fataliste, et que tout ce qui se passe ici-bas, pour lui, est écrit là-haut, dans un grand parchemin rédigé par quelqu'un. Pour se distraire pendant les longues heures de cheval, le maître demande à Jacques de lui raconter l'histoire de ses amours. C'est le prince de toute littérature, au point que Diderot lui-même, se tournant vers le lecteur, remarque : « ... toujours des histoires d'amour... ». Pour la satisfaction du lecteur, la destination et le but de ce voyage finiront par être découverts. Mais combien de choses se seront passées entre-temps ? Où le lecteur aura-t-il été conduit ? Entre auberges et voyous, entre rebondissements et épisodes narrés par des personnages qui apparaissent ici et là, le livre se déroule à un rythme soutenu et avec un goût irrépressible pour le plaisir.