Klassikkoteos kuvastaa kateutta, riistoa ja kapinaa suomalaisessa pitäjässä.

Juhani Lunki muuttaa pohjoiseen Kairan korpiseuduille leivän perässä. Alue on riippuvainen viljasta, mutta kohtalokas hallayö tuhoaa kylän viljasadon. Lääninkuvernöörillä on asiaan ratkaisu – alueelle rakennetaan ojia ja teitä, mutta palkka maksetaan ainoastaan jauhoina.

Jauhosäkistä tulee vuoroin siunaus, vuoroin kirous. Onnistuuko pitäjä kääntämään jauhopäätöksen edukseen, vai ajautuuko alue kaaokseen?

Pentti Haanpää (1905–1955) on yksi kaikkien aikojen suurimmista suomalaisista kirjailijoista. Hän oli erityisen tuottelias novellisti, joka kirjoitti uransa aikana yli 300 novellia. Haanpää sai Pro Finlandia -mitalin vuonna 1948.