« L’an prochain ce sera mon successeur qui vous exprimera ses vœux. Là où je serai, je l’écouterai le cœur plein de reconnaissance pour le peuple français qui m’aura si longtemps confié son destin, et plein d’espoir en vous. Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. » Vœux de François Mitterrand, 1994.
Jacques Libert, écrivain célèbre, sait que ses jours sont comptés et se retire dans sa maison sur une falaise qui domine la Manche. Il a remis à son éditeur un roman sur sa vie privée, la passion destructrice qu’il a vécue avec sa femme, Laure, et la mort mystérieuse de celle-ci. Son éditeur se réjouit d’avoir un dernier roman de Libert, même si ce texte si personnel prend soin de garder secrète l’autre grande aventure de sa vie : son rôle de conseiller spécial auprès de François Mitterrand. Homme de l’ombre, il a entretenu des rapports intimes avec le plus romanesque des présidents français, un homme qui se vivait lui-même comme un personnage de roman. Depuis leur première rencontre en 1959 après une fausse tentative d’assassinat mise en scène par Mitterrand lui-même jusqu’à sa mort en 1994, Libert ne l’a jamais quitté. Mais il n’a jamais rien dit, rien écrit sur cette amitié.
Nous sommes en 2012, Libert va mourir à son tour et il rencontre Louise, étudiante en philosophie, qui devient son aide ménagère. Une amitié se noue. Pour Louise, il se livre enfin et accepte de raconter ce qu’il a vécu aux côtés de l’ancien président. Dîners en tête-à-tête, voyages officiels, ballades dans le parc de l’Elysée, mise en scène de l’enterrement d’un ministre, combat héroïque contre la maladie, dernière envolée littéraire adressée au pays… le Président a été le sel de sa vie. Plus que tout, Libert admirait sa désobéissance à l’ordre libéral bourgeois que lui-même a combattu sans relâche.
Mais quelle est la nature de l’amitié indestructible qui l’a lié au président ? Et qui se cache derrière Jacques Libert, ce manipulateur sentimental et politique ? Et Louise, jeune, belle et mystérieuse, quel rôle joue-t-elle vraiment ?