« Dès le silence avant la première note jusqu'au silence après la dernière, chaque mesure avait été jouée et interprétée avec la combinaison si rare du talent et de l'émotion, tant par l'orchestre que par les choristes et les solistes. Tout cela était dû au don phénoménal que le chef avait de communiquer à ses musiciens l'essence même de ce que le compositeur voulait partager, ou du moins ce que le maestro en percevait. Ce même chef était assis là en face d'elle et il broyait du noir, cela ne faisait aucun doute. » Maestro célèbre et admiré, Henri Nitaigu ne mène pas que son orchestre à la baguette. De la scène où il est exposé à la lumière, aux coulisses sombres d'une vie aux apparences trompeuses, le chef ne fait pas dans la demi-mesure et ne cesse jamais de composer, de jouer, d'interpréter afin de se donner l'illusion de maîtriser le destin. Si lors de ses concerts, le maestro offre des émotions bénéfiques à son public à travers un grand frisson musical, qu'en est-il de sa vie privée ?... Grâce à des personnages au caractère attachant et au destin étonnant, Anne-Claude Gonvers aborde avec justesse des thèmes psychologiques délicats, tout en démontrant l'importance du pardon, autant pour celui qui le demande que pour celui qui l'accorde.
