Ève n’a jamais ouvert la bouche pour protester. Quand on n’a jamais parlé, par où commencer ? Christophe, pour sa part, préfère ne pas penser, ça lui donne envie de frapper. Et pourquoi sa blonde n’arrête-t-elle pas de pleurer? Il est mort, le bébé. Il faut passer à autre chose. Le policier, lui, parle. Il se sent tellement impuissant, comme si c’était lui qui avait des menottes. À travers le regard de ces trois personnages, le cycle de la violence domestique se perpétue, d’une personne à l’autre. Garder les secrets, garder sa colère, garder le silence... mais bientôt, quelque chose va exploser.
