Deux amis de collège se recroisent après bien des années.
Pierre Marmier s’est construit à la force du poignet, a rencontré le grand amour, Aline, avec laquelle il a eu trois beaux enfants.
Claude d’Arzac profite de l’argent qu’il a hérité pour faire le farniente et goûter les joies de l’existence sans connaître celles de la félicité conjugale.
En verve de confidences, après une soirée douce et calme passée dans le cocon familial des Marmier, Claude décide de conter à ses hôtes le drame de jeunesse l’ayant plongé, à jamais, dans le désespoir de trouver la femme de sa vie...