La poésie ne saurait capturer la vie. Mais qu'elle entreprenne d'être narrative et, sans trop de peine, la voilà qui arrive à poser quelques jalons. Des points de repère, à la rencontre d'un homme solitaire. Il tremble comme une feuille à la pensée de vous déplaire. Peut-être se trompe-t-il, aussi lourdement que les quatre éléphants de Chambéry. Par la lucarne ovale chère à Reverdy, il ne voit aucune étoile des neiges ; de quoi reprendre, au bout du compte : « J'ai encore besoin d'apprendre à me connaître ».