Au bar « Au Rendez-vous des copains », tous les soirs, les mêmes personnes se réunissent pour taper la belote jusqu’au bout de la nuit.
Aussi, lorsque l’un d’eux surnommé le Négus fait des infidélités au groupe, sans prévenir, le journaliste de la bande ne tarde pas écrire un article dans le journal qui l’emploie, titré : « Le Négus a disparu ».
Malgré la banalité de l’histoire, devant l’oisiveté ambiante des criminels, le célèbre inspecteur Gonzague GAVEAU alias « Le Professeur » est chargé de l’enquête.
Mais le policier est tellement exceptionnel que, face à lui, même le cas le plus insipide se mue en « affaire sensationnelle » !...