Le narrateur tente ici de reconstituer ce qui peut l’être en imaginant un personnage fictif, Simon, désigné à la troisième personne. Narrateur et personnage s’exprimeront d’une seule voix, dans les transformations de la fiction pour mieux dire ce qui échappe à l’un et à l’autre.
Ce personnage rencontre un adolescent, Adrien, fragile dans sa vie incertaine, soumis aux douleurs d’une maladie grave jusqu’à son point final. Ce jeune est imaginé aux côtés de sa mère bouleversée par la fragilité d’une vie si liée à la sienne.
Des paroles de réflexion y sont insérées, intimes en sourdine, ou violentes en révolte, pour marquer un parcours incertain, mais dense en vérité et si possible lisible.
