Gustave Aimard (1818-1883)
"La journée du 9 juillet 1846 fut une des plus chaudes dont les habitants de México aient gardé le souvenir. Depuis neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, la chaleur fut tellement étouffante que le sol semblait littéralement fumer.
Les Indiens eux-mêmes, cependant si aguerris contre cette température de feu, n’osèrent braver les ardeurs de cette chaleur incandescente et demeurèrent cachés au fond de leurs masures, incapables de se livrer à leurs occupations ordinaires.
Pendant tout le jour, les magasins restèrent fermés, les portes et les fenêtres des maisons closes, et la ville, transformée en désert, plongée dans un silence de mort que nul bruit ne venait troubler, prit soudain l’aspect de cette cité des contes arabes, dont les habitants avaient été tout à coup changés en statues par la baguette d’un puissant enchanteur.
Cependant, au coucher du soleil, une légère brise descendit des hauts plateaux des montagnes qui entourent la cité et fit passer sur la ville pâmée un peu d’air vivifiant. Sous la bienfaisante impression de cette brise si impatiemment attendue, les poitrines se dilatèrent, les fenêtres s’entrouvrirent, la ville tout entière, sortant de sa léthargie et rendue à la vie, sembla pousser un ah ! de joie ; les rues, les places et les azoteas, se remplirent de gens qui venaient aspirer, à pleins poumons, cette fraîcheur salutaire. La circulation se rétablit, et bientôt les habitants, oublieux de leurs angoisses passées, ne songèrent plus, avec l’insouciance d’enfants qui les caractérise, qu’à jouir le mieux possible, avec des cris, des rires et des trépignements d’enthousiasme, de la courte trêve que leur accordait la chaleur."
1846. Le Mexique est en guerre contre les Etats Unis d'Amérique. Deux hommes qui ne se connaissent pas, don Pablo le Mexicain et Willliams l'Américain, deviennent ennemis mortels par amour de miss Anna, une Américaine installée, avec son père, au Mexique. Celle-ci a refusé la demande en mariage de Williams...