Orpheline de mère et dont le père, remarié, vit à Paris, Madel a vécu une enfance préservée dans la demeure familiale de Bargenac. Entre deux aïeules tendrement chéries.
Lorsqu'elles s'éteignent, M. Breuil appelle sa fille à Pans et Madel se retrouve - dépaysée et blessée - dans une famille sans âme. De rares êtres adoucissent sa détresse : le chaleureux Dr Vital Nisse; Mme Marsy, surtout, une vieille dame exquise qui vit avec son fils Bernard.
Quand Vital, soudain, lui témoigne un sentiment plus ardent, Madel est tout à la fois ravie et effrayée. Elle ne sait rien de la vie mais la rumeur lui a appris la frivolité de Vital... Dans les yeux de Bernard, elle a lu beaucoup de tendresse. Cependant la réserve du jeune homme est si grande...