Menant son enquête sur l’insaisissable comte Raoul de Marillac, Asa Lee Pinion, du Chicago Comet, rencontre quatre membres de son "club des hommes incompris", qui lui narrent leurs méfaits révoltants, et pourtant commis dans un esprit des plus charitables. "Nous sommes tous assez joyeux ici, si l’on pense que notre réputation a été détruite par des crimes noirs et répugnants. La vérité, c’est que nous nous sommes voués à un nouveau genre de roman policier – ou de service policier, si vous préférez. Ce ne sont pas des crimes que nous cherchons, mais des vertus cachées."
Quatre enquêtes policières, reliées les unes aux autres, qui bouleversent les règles du genre : le but de l’énigme n’est pas d’essayer de découvrir qui est le criminel, mais de comprendre pourquoi le criminel n’en est pas un.
"Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups", dit l’évangéliste, et l’incorrigible Chesterton ne peut s’empêcher de le contredire, pour le plus grand bonheur de ses lecteurs.
