Michka, jeune étudiant des Beaux-Arts, fils unique d'un père russe et d'une mère ukrainienne, voit sa vie basculer quand le Kremlin lance une « opération spéciale » sur l'Ukraine en février 2022. L'auteur noue le destin de déserteur de son personnage à celui du petit Anton, 11 ans, dans un récit polyphonique qui croise la parole du narrateur à celle des journaux intimes des deux protagonistes. Ainsi se mêlent grande Histoire et histoire personnelle des deux personnages dont le chemin de l'exil commencé à Donetsk se poursuivra jusqu'à Toulouse. Un roman au cœur de la tragédie de la guerre.