Jean-Pierre, trentenaire, quitte son appartement dans le quartier de la Chancellerie à Bourges et part dans le Midi pour terminer son travail de deuil. Mais c'est compter sans les lois du hasard qui mettent sur sa route Martin, le régisseur de la tournée d'été 1965 des vedettes yéyés ; Martin, l'homme qui a des yeux indescriptibles, comme ceux d'Isabelle, sa femme, qu'il vient de perdre. C'est donc aux rythmes de Cloclo, Richard Anthony, Eddy Mitchell et de bien d'autres, que Jean-Pierre va suivre la caravane de ces jeunes artistes qui tortillent des fesses, dansent le twist et crient « yéyé ! » Il découvre alors les jalousies entre starlettes, les promenades en décapotable sur les petites routes de Provence, les échanges de fumettes le soir après le spectacle… la vie de saltimbanques qui ne passent jamais deux nuits de suite dans le même lit.