Huikea romaani elämän kolhuista ja unelmista, uhrauksista ja uskalluksesta, suomalaisesta miehestä heikkouksineen ja vahvuuksineen.

Naiset ja autot täyttävät Veijo Jankkilan elämän. Hänen tiedetään asuneen ainakin kymmenen naisen kanssa, yhden hän vei vihille. Onnellisimmat hetkensä hän sanoo eläneensä Patanokka-Volvon ratissa Jäämerentiellä välirauhan aikana. Veijo uskoi ajavansa silloin kohti parempaa elämää.

Vuosia myöhemmin Veijo näkee peilistä ennen aikojaan vanhentuneen miehen. Liiketoimet ovat kariutuneet, naistenkin kanssa hän on ajautunut toistuvasti umpiperään. Mutta periksi mies ei anna. Hän hankkii huviteltan, ainoastaan flipperi-peli puuttuu. Siinäpä taikakone, joka veisi jälleen yhteen hänet ja nuoruuden rakastetun.

Menestyksestä ja naisen lämmöstä unelmoiva mies kiskoo flipperiä Ruotsista Suomeen heikkouttaan ratisevan rajajoen jäällä peläten tullimiehiä ja salaperäistä opastaan. Menneisyydestä ja nykyisyydestä pulpahtelee mieltä jäytäviä arvoituksia. Niistä syntyy kudelma, jonka avaamisessa on matkattava muistoissa tutulle Jäämerentielle.

Joni Skiftesvik (s. 1948) on julkaissut tuotteliaasti novelleja, romaaneja, elämäkertoja ja tietokirjoja. Esikoisteos, novellikokoelma Puhalluskukkapoika ja taivaankorjaaja (1983) voitti J. H. Erkon palkinnon. Sen jälkeen hänet on palkittu useasti. Kolmesti hän on ollut Finlandia-ehdokkaana ja Pro Finlandia -mitalin hän sai 2005. Vuonna 2016 hän sai Runeberg-palkinnon omaelämäkerrallisesta romaanistaan Valkoinen Toyota vei vaimoni.

Skiftesvik on kirjoittanut myös näytelmiä, kuunnelmia ja käsikirjoituksia elokuviin, joista kulttielokuva Katsastus (1988) on tunnetuimpia. Hänen kerronnalleen on ominaista napakka dialogi, iskevät sanonnat ja elokuvalliset leikkaukset, aiheista läheisimpiä ovat lähihistoria, merenkulku sekä isän ja lapsen välinen suhde. Hän kuvaa tavallisia ihmisiä lämpimän humoristisesti ja myötäeläen.