Lors d’une explosion dans l’un de ses ateliers, la direction générale de l’armement déplore trois décès, dont celui de Frank, l’inventeur du sandwich optique. Par décence, étant donné l’état dégradé et carbonisé des cadavres, les militaires esquivent la procédure de reconnaissance des corps par les proches et font valoir une expertise odontologique. Célia, la femme de Frank, n’accepte pas la légèreté avec laquelle l’armée appréhende les causes mystérieuses de l’accident. Elle dépose une plainte pour mise en danger d’autrui et proteste en invoquant un complot. Secondée par ses amis du « clan de la prépa » et un commissaire indélicat, elle remonte dans le temps pour trouver l’éventuel instigateur de la machination.