Ella Maillart avait l’oeil ethnographique, parfois sensuel, souvent ironique. En témoignent la quinzaine de textes inédits, peu connus ou introuvables de ce recueil, comme "Le sens du voyage" (1948), "L’école dans les nuages" (1966), "Voyage au Turkestan russe" (1935), "Le culte du serpent" en Inde, ou l’émouvant "Route à l’Est" (1939), version "sur le vif" de "La Voie cruelle". Attentive, où qu’elle soit, à la condition des femmes, Ella Maillart s’y montre à chaque instant d’une énergie et d’une curiosité inouïes, attirée comme un aimant par les contrées interdites, les trajets en zig-zag et les rencontres de hasard, pratiquant aussi l’art de la lenteur pour assimiler l’expérience, quêtant l’essentiel, qui seul est durable – l’immense nature, la liberté.