« Je ne posai pas mon livre. "Je donnerai audience une fois à la visiteuse, mais rien de plus : elle avait renoncé à ses prérogatives de femme en forçant ma porte opiniâtrement", pensais-je. Bientôt Simpson l’introduisit et annonça « Mademoiselle Douleur », puis il sortit, en fermant la portière derrière lui. C’était une femme – oui, une dame – mais pauvrement vêtue, sans attraits, et d’âge mûr. Je me levai, m’inclinai légèrement, puis retombai dans mon fauteuil, le livre toujours à la main. – Mademoiselle Douleur ? dis-je d’un ton interrogatif, tout en lui indiquant un siège des yeux. – Pas Douleur, répondit-elle, Couleur : mon nom est Couleur. Elle s’assit, et je vis qu’elle tenait un petit carton plat. « Pas de sculpture alors, pensai-je, probablement de vieilles dentelles, quelque chose qui ait appartenu à Tullia ou à Lucrèce Borgia. » Mais elle ne prit pas la parole et je me trouvai contraint à commencer moi-même : – Vous êtes déjà venue une ou deux fois, je pense ? – Sept fois, c’est la huitième. »