La toute jeune Joséphine, que tout le monde appelle Fine, est méprisée des gens de son village. Elle souffre de la réputation de sa mère, une femme peu aimante à la moralité douteuse. Très tôt, Fine doit travailler comme vachère, jardinière, servante… pour subvenir à ses besoins. Heureusement, elle trouve du réconfort auprès de Brumaire, un vieux célibataire, et de mademoiselle Julie, qui enseigne la lecture aux enfants. Entre vexations et espoirs, Fine n’abandonne pourtant pas l’idée d’accomplir un jour ses rêves…