Vangitseva omia polkujaan kulkeneen naisen kasvutarina.
Eletään 1890-luvun puoliväliä Mäntsälän pitäjän pohjoispuolella Soukkion kylässä. Matilda elää isoveljensä Roopen isännöimässä lapsuudenkodissaan, kun äiti yllättäen kuolee ja naimaton, jo tyttöiän ylittänyt talontytär joutuu tien päälle. Lähtö tulee yllättäen ja tekee kipeää, mutta kipeintä tekee Janne, josta Matilda toivoi enemmän kuin uskalsi itselleen myöntää.
Matilda aloittaa uuden, itsenäisen elämän, jonka ympärillä sykkii 1900-luvun alun Helsinki. Elämä tarjoaa odottamattomia kohtaamisia ja uusia, elinikäisiä ystäviä. Polulle saapuu myös mies, Ismael, joka tarjoaa Matildalle työn ja vähitellen myös kodin.
Kun arki on asettunut monen käänteen ja kansalaissodan jälkeen uomiinsa ja Matilda tehnyt jonkinlaisen rauhan menneisyytensä kanssa, joutuu Matilda vielä kerran valitsemaan, mihin suuntaan lähteä ja kenen kanssa.
Tiina Salmi on Mäntsälästä kotoisin oleva opettaja. Matilda on hänen esikoisteoksensa, jonka kirjoittamiseen innoittivat mäntsäläläisen sukutalon ullakolta löytyneet postikortit.